Это было около 1975 года, в Гонжинской партии Зейской экспедиции.
На участке Буринда партия искала золотоносную руду, а для этого копались канавы. По тем временам землеройная техника в геологосъёмочных партиях отсутствовала, и копались они вручную, с помощью кайл и лопат. При этом проходчиками канав или «горняками» были обычно самые закоренелые бичи. Не имеющие ни дома, ни семьи, ни флага. Или имеющие их, но «бичевавшие» – работающие сезонно. Достаточно пожилого возраста в отличие от другой популярной профессии в геологосъёмочных партиях – маршрутных рабочих – молодёжи.
Слово «бич» приблизительно расшифровывается как «бывший интеллигентный человек» в отличие от более популярного сейчас слова «бомж», которое в примитиве означает «без определённого места жительства». Отличие решающее, бичи, как правило, – профессионалы в своём деле. Одним из таких бичей был Виктор Бахр.
Командовал участком Буринда геолог Сергей Макарьевич Столбов, занимавший в то время должность «начальника поискового отряда». Он определял места, где надо было копать канавы, а также выполнял их геологическую документацию и опробование. Он же и рассказал эту историю.
Приходит Сергей Макарьевич к Бахру на канаву, а тот сидит у костерка грустный, не работает. Говорит:
– Я, Сергей Макарыч, сегодня работать не буду! На лагерь пойду.
Сергей стал выяснять у него, что да как? Бахр и говорит:
– Двух мурашей растоптал, не полезу больше в канаву!
При дальнейшем выяснении обстоятельств отказа от работы обозначилось следующее. Канава была длиной метров 30, глубина до 2-3-х метров. Местами уже показались коренные породы, копать оставалось немного, максимум день или два. В стороне от канавы, метрах в 5-ти от неё, находилась большая муравьиная куча, муравейник. А канава пересекла одну из муравьиных троп. Бахр, для того, чтобы не обижать муравьёв, оборудовал переход (мост) через канаву – положил бревно. Муравьи это дело восприняли положительно и с утра до ночи носились по бревну в обоих направлениях, как и раньше по своей тропе. Но некоторые из них иногда спотыкались на бревне и падали в канаву. Когда Бахр замечал это, то бережно поднимал их и возвращал на тропу. А в тот день он на что-то отвлёкся и не заметил, как двух растоптал.
Бревно мешало ему работать. Для того, чтобы пролезть под ним, приходилось нагибаться, да и грунтом из канавы он старался не заваливать муравьиную тропу, оставляя её в первозданном виде, – вёдрами относил грунт в сторону. Мороки, короче, хватало.
История закончилась тем, что Сергею пришлось отпустить его на лагерь. Не стал Бахр работать в тот день. Душа не позволила!